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IL NOVECENTO
CON GLI OCCHI

DELL’OTTOCENTO
di ALBERTO BRASIOLI

er spiegare come la scienza dovrebbe sem-
pre tener presenti le domande più sorpren-
dentemente elementari un Premio Nobel
raccontò che, recatosi a trovare la vecchia

maestra alla quale era rimasto molto legato, si sentì
chiedere: «Ma dimmi, voi che sapete tutto sul big
bang, che cosa precisamente ha fatto "bang" quel
giorno?». In effetti, dice lo scienziato, questo è il
vero problema, la domanda alla quale nessuno sa
rispondere. Analogamente, verrebbe da chiedere al
ministro Gelmini: «Ma ci dica un po’, lei che sa tut-
to sulla scuola, era proprio necessario convocare il
fior fiore dell’intelligenza italica per redigere i nuo-
vi programmi dei Licei? Non bastava copiare quel-
li vecchi, col solo accorgimento di comprimerli
in quattro anni così da lasciare al quinto lo studio
del Novecento?». 
A chiunque si prenda la briga di leggere le bozze in
www.indire.it questa profonda domanda si impo-
ne come inevitabile. E rimane senza risposta, al pa-
ri dell’altra, tesa a capire come mai si continui a
chiamare «rivoluzione» (idea per altro abbastanza
screditata) quella che si presenta come un sem-
plice aggiustamento. Tale consideriamo, per esem-
pio, l’idea (già avanzata anni fa) di anticipare di un
anno la lettura di Leopardi e Manzoni (e lo studio
della storia coeva) per consentire che in quello do-
po si affrontino Sereni e Meneghello (sfido qualun-
que insegnante a dirmi cosa ne sa, in particolare del
secondo) «con possibili letture anche di pagine dei
maggiori dialettali dell’Otto e del Novecento». A
unificare questa proposta, si vuol dire, pare soltan-
to una gran voglia di rispondere ai desideri di tut-
ti i convocati: ai padani il padano, ai cattolici l’u-
manesimo integrale, agli ex sessantottini il loro
Marx e agli altri quel che resta.

n vero capolavoro, in questo senso, è la
parte relativa al quinto anno del program-
ma di filosofia. Dichiarati «imprescindi-
bili» gli ottocenteschi Schopenhauer,

Kierkegaard, Marx, il Positivismo «nonché i più si-
gnificativi sviluppi delle scienze e delle teorie del-
la conoscenza», gli studenti dovranno affrontare al-
meno tre nodi della filosofia del Novecento, così
rubricati: «a) fenomenologia ed esistenzialismo; b)
il neoidealismo italiano; c) il Circolo di Vienna e la
filosofia analitica; d) vitalismo e pragmatismo; e)
la filosofia d’ispirazione cristiana e la nuova teolo-
gia; f) interpretazioni e sviluppi del marxismo, in
particolare di quello italiano; g) temi e problemi di
filosofia politica; h) gli sviluppi della riflessione
epistemologica; i) l’ermeneutica filosofica». Come
a dire Ugo Spirito e Jacques Maritain, Wittgenstein
e il Catechismo olandese, e Gadamer quanto ba-
sta alla comprensione di Antonio Gramsci. Un ve-
ro ipermercato delle idee. 
Ma ve l’immaginate che putiferio scatenerebbe una
traccia del tema (o del saggio) d’esame di Stato sul-
l’idealismo di Giovanni Gentile o sulla «metodolo-
gia dell’inverificabile», che il filosofo d’ispirazio-
ne cristiana Pietro Prini dichiara caratteristica di
Gabriel Marcel? Non si può pensare di rinnovare la
scuola comprimendo tutto in maniera ossessiva.
Proporre come contenuto il secondo Novecento fa-
cendo nello stesso tempo riferimento a categorie
interpretative proprie del primo o addirittura del
secolo precedente, significa chiedere agli studen-
ti di tutto e di più, ma sapendolo in modo vecchio.
Il Novecento non significa solo Caproni in luogo
del romanticismo tedesco. 
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Scanzorosciate
Per il fallimento Lineart
in 27 restano senza lavoro

PERUCCHINI A PAGINA 13SGSDAG

Libertà & informazione
«Anna Politkovskaja scrisse
la verità sulla Cecenia»

GUERCIO A PAGINA 45SGSDAG

La stangata
Doni, tre giornate
per il rosso di Parma

A PAGINA 50SGSDAG
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DAL PRIMO MARZO
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Con «I capolavori del cinema di montagna», euro 10,10
(offerte valide solo per Bergamo e provincia)

Meno lezioni a scuola, più studio a casa
Il provveditore Roffia spiega i cambiamenti introdotti nelle superiori dalla riforma Gelmini
Eliminati centinaia di indirizzi: i licei passano da 447 a otto. Entro il 26 marzo le iscrizioni

■ Conto alla rovescia per iscriversi al primo anno
delle scuole superiori targate Gelmini. La riforma
parte a settembre, ma entro il 26 marzo bisogna sce-
gliere l’istituto che si vorrà frequentare. I cambia-
menti sono epocali: eliminati centinaia di indiriz-
zi sperimentali e sfoltimento delle lezioni. Gli stu-
denti staranno meno sui banchi di scuola e avran-
no più tempo per studiare a casa. I licei passano da
447 in tutta Italia a 8. Gli istituti tecnici si riducono
a 11 e i professionali a 6. Il provveditore Roffia spie-
ga le novità nella Bergamasca e da oggi risponde su
L’Eco ai dubbi di genitori e ragazzi.

Bonassi alle pagine 19, 20 e 21

La tragedia di Almè: oggi l’autopsia sulla vittima. In coma l’operaio che dopo il delitto ha tentato il suicidio

L’omicidio con le forbici, poi ha ripulito le tracce

CASTIONE DELL A PRESOL ANAI I I I

Patteggiò per peculato
«Sindaco decaduto»
Sul caso di Vittorio Vanzan interviene
la prefettura con una comunicazione

ufficiale al Comune di Castione:
a seguito del patteggiamento per
peculato dello scorso novembre, 

il sindaco è decaduto dalla carica.
Gli subentra il vicesindaco Tomasoni.

Giunta e Consiglio restano 
in carica, nel 2011 le elezioni

C. Bianchi a pagina 38

IL  REPORTAGE

Nelle strade di Haiti, dove l’emergenza è senza fine

Fornoni a pagina 12 (foto LaPresse)

IL  GIUDICE UCCISO DAI  TERRORISTII I I I I

Mio marito Guido Galli, 30 anni fa
«Perdonare? Decida il buon Dio»

■ Dopo aver ammazza-
to Lauretta Mazzola, Etto-
re Ferrari ha pulito il san-
gue dal pavimento di casa,
dall’arma del delitto (un
paio di forbici) e dalla stes-
sa vittima. E solo più tardi
ha tentato di uccidersi, in-
gerendo una ventina di bli-
ster di medicinali, soprat-
tutto barbiturici. E se il fi-
glio non li avesse trovati,
lunedì alle 18,20, anche
l’operaio cinquantacin-
quenne di Almè sarebbe
morto. Ora è in coma, ma
fuori pericolo. E ieri è sta-
to formalmente indagato
per l’omicidio. Oggi sarà
eseguita l’autopsia sulla
salma della quarantaseien-
ne di Azzonica. Bocche
cucite degli inquirenti sul
movente: non è esclusa al-
cuna ipotesi, in particola-
re la pista passionale.

F. Conti e Traina  
a pagina 28

Il titolare di una finanziaria ostaggio per ore di due albanesi

Mutuo negato: sequestro e minacce
■ Si è sentito truffato dal-
l’agenzia finanziaria di
Brescia alla quale aveva
versato 2.700 euro senza
riuscire, per tre anni, a ot-
tenere il mutuo promesso.
Così T. A. – piastrellista al-
banese di 26 anni, regola-
re e residente a Palosco –
è passato alle maniere for-
ti, tenendo segregato per
due ore il titolare dell’a-
genzia e minacciandolo di
morte se non gli avesse re-
stituito i soldi. Alla fine è
stato arrestato dalla poli-
zia, vicino al casello di Pa-
lazzolo sulla A4. Un com-
plice, che era con lui, è fug-
gito ed è ancora ricercato.

a pagina 36

CHELSEA KOI I I I

Avanti l’Inter
di Mourinho

I nerazzurri dominano
Eto’o fa gol nella ripresa

a pagina 48

BOCUSE D’ORI I I I

È il bergamasco
Alberto Zanoletti
il re degli chef
Ladri in azione, nella notte
tra lunedì e ieri, alla ditta
di pentole Agnelli a Lallio.
I malviventi hanno portato

via 500 euro in contanti 
e anche tre pentole dorate,

una delle quali era tra 
i premi del «Bocuse d’Or»,
la gara dei cuochi che ieri

in Fiera ha incoronato 
lo chef di Ardesio Alberto

Zanoletti, 31 anni. 
A giugno volerà a Ginevra

E. Ghisalberti a pagina 25

L’inchiesta
Ispettori a Trani, i pm negano i fascicoli
Il Csm apre una pratica. Alfano: violata la Costituzione

A. FERRARI ALLE PAGINE 2 E 3SGSDAG

ANNO 130 - N. 75 Fondato nel 1880
Euro 1,20 www.ecodibergamo.it

MILANO Ci sono parole come «l’ab-
braccio della famiglia» che non so-
lo raccontano, ma che danno l’atmo-
sfera e diffondono sentimenti virtuo-
si. Queste parole ricorrono con pu-
dore nei ricordi della moglie di Gui-
do Galli, il magistrato bergamasco

ucciso dai terroristi a Milano
trent’anni fa. Nella casa, in zona Città
Studi, il tempo sembra essersi fer-
mato. Lo studio, lungo e stretto, del
giudice istruttore è come una vol-
ta: i libri entrando a sinistra, il tavo-
lo al centro con una delle foto che 

Continua a pagina 10
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QUEI TERRIBILI
ANNI DI PIOMBO

«Sono giudice per fare qualcosa per gli altri»
Trent’anni fa i terroristi uccidevano alla Statale di Milano il magistrato bergamasco Guido Galli
La moglie e un figlio: con la forza della famiglia siamo usciti dallo tsunami in cui eravamo precipitati

ALL A STATALE E AL TRIBUNALEMI IE

FILMATI, MOSTRA
E CONVEGNI
A MILANO

Milano ricorda con alcune manife-
stazioni il giudice Guido Galli. Do-
mani, alle 11,30, alla Statale conve-
gno con Livia Pomodoro, Enrico De-
cleva, Ennio Amodio, Corrado Car-
nevali, Alessandra Galli (figlia del

giudice ucciso), Giorgio Marinucci e
Virginio Rognoni. I lavori saranno
conclusi da Nicola Mancino, vice
presidente del Consiglio superiore
della magistratura. Il convegno sarà
preceduto da un filmato «Guido Gal-

li, la sua speranza è viva»: ideazio-
ne e regia di Charlie Owens. Venerdì,
alle 12, nell’aula magna del palazzo
di giustizia, inaugurazione della mo-
stra «Guido Galli: il magistrato, il
giurista, l’uomo nel suo tempo». La

rassegna sarà aperta sino al 19 apri-
le, esclusi il 3 e il 4, dal lunedì al sa-
bato (10,30-14,30). Con la mostra sarà
proiettato in anteprima un filmato
sul magistrato per la serie Rai «La
storia siamo noi» di Gianni Minoli.

Segue da pagina 1

pubblichiamo in queste due pagine. Sot-
to casa c’è ancora la fermata dell’autobus,
che Guido prendeva ogni giorno per an-
dare in tribunale o alla Statale dove inse-
gnava Criminologia. Come quel 19 marzo
1980, alle 17, quando prima di entrare nel-
l’aula dell’Università viene colpito dai
proiettili di un commando di Prima linea.

Era l’Italia degli anni di piombo, la not-
te della Repubblica, che a raccontarla og-
gi nessuno ci crederebbe. In pochi giorni,
con Galli, vengono assassinati altri due
magistrati: Girolamo Minervini, sostituto
procuratore generale alla Corte di Cassa-
zione di Roma, e Nicola Giacumbi, procu-
ratore capo della Repubblica a Salerno. Il
mese prima era toccato, all’Università di
Roma, a Vittorio Bachelet. Un anno cru-
dele: sotto i colpi dei terroristi finirà an-
che il giornalista del «Corriere» Walter To-
bagi. Due anni dopo l’uccisione dello sta-
tista democristiano Aldo Moro, la galas-
sia terrorista, ancorché micidiale, sembra
imbattibile. Ci vorrà ancora qualche tem-
po prima della «ritirata strategica» segui-
ta alla liberazione del generale americano
James Lee Dozier, avvenuta a Padova il 28
gennaio ’82.

Perché proprio Guido? Da allora quel-
la domanda convive con la sofferen-
za vissuta con discrezione dal-
la signora Bianca Berizzi e dai
suoi cinque figli e rimbalza
fra le foto ingiallite di ie-
ri e la quotidianità di
oggi.

Galli, detto con il
linguaggio attuale,
era un riformista co-
me del resto gran
parte delle vittime
delle Br e di Prima
linea. Una sua in-
chiesta aveva por-
tato al processo
dei capi di que-
st’ultima orga-
nizzazione e il
magistrato ber-
gamasco, come
gli stessi terro-
risti affermavano

nel volantino di rivendicazione, «appar-
teneva alla frazione riformista e garanti-
sta della magistratura, impegnato in pri-
ma persona nella battaglia per ricostruire
l’Ufficio istruzione di Milano come un
centro di lavoro giudiziario efficiente».
«Un uomo buono, giusto e credente» co-
me dirà il vescovo di Bergamo, Giulio Og-
gioni, ai funerali in forma privata a Piaz-
zolo, quel lembo di Val Brembana che era
il «buen retiro» del giudice.

Un destino, quello che si consuma
trent’anni fa, che s’incarica di un’aggiun-
ta perfida: quel giorno era San Giuseppe,
la festa del papà. Giuseppe, uno dei figli
del magistrato, era un ragazzino: «Papà -
ricorda - era stato a casa a pranzo e per se-
ra c’era già la torta pronta per festeggiare
con i nonni. Ero stato a catechismo e rin-
casando ho visto parecchia gente fuori dal
nostro palazzo. C’erano la mamma e mia
sorella che piangevano». È quel tragico
contrasto fra una famiglia felice e unita
e la mano assassina che vuole cancellare
quell’armonia e una storia di successo pro-
fessionale a tormentare la mente e il cuo-
re della signora e dei figli. «Come se i ter-
roristi avessero fatto apposta a scegliere il
giorno di San Giuseppe», dice Bianca Be-

bini: ci accompagnava alle partite di pal-
lone, si faceva coinvolgere nei nostri gio-
chi e ci seguiva negli studi».

Un padre così - per la sua umanità, il pe-
so professionale, il modo in cui è stato
strappato alla vita a soli 47 anni - poteva
essere mitizzato, ma la famiglia ha ritro-
vato la sua normalità e il suo equilibrio:
«Dobbiamo tantissimo - afferma Giusep-
pe a nome di tutti i fratelli - alla mamma,
al modo naturale e semplice con cui ci ha
fatto crescere da quel terribile giorno».
E lei, senza enfasi: «Insieme ai figli sono
uscita dallo tsunami in cui ero precipi-
tata».

Colpiscono in
questa fami-
glia il riserbo,
la scelta di

Il procuratore di Bergamo: era molto educato e gli piaceva fare il penale

Galizzi: io e Guido, giovani e appassionati
■ «Seppi dell’omicidio di Guido Galli
dalla radio. Mi ricordo bene le assemblee
convocate nei giorni successivi, la fortis-
sima tensione tra noi magistrati e Berga-
mo molto scossa. Perché Guido apparte-
neva a una famiglia molto nota in città».

Il procuratore Adriano Galizzi lo cono-
sceva bene il giudice istruttore ucciso
trent’anni fa da un commando di Prima

Linea. «Per qualche mese - ricor-
da - avevamo fatto pratica in-

sieme nello studio del-
l’avvocato Armando

Nava. Lui era più an-
ziano di me di tre
anni: aveva già vin-
to il concorso in ma-

gistratura e attendeva
di essere nominato a
Milano. Era il 1960,

eravamo giovani, otti-
misti, spensierati e ap-

passionati di diritto. Non
c’erano ancora le atmosfere

cupe che il terrorismo avrebbe
creato. A Bergamo il fenomeno era

sconosciuto a quei tempi: le prime avvi-

saglie fra opposti estremisti - all’epoca si
chiamavano così - qui da noi sarebbero
arrivate solo molto dopo, nei primi anni
’70».

Guido Galli, il procuratore se lo ricor-
da ancora. «Era una persona molto edu-
cata, gentile, sicura di sé, dotata di ironia.
Era appassionato di montagna. Vo-
leva fare il penale, gli piaceva
molto, aveva fatto anche de-
gli studi di Criminologia,
nonostante nello studio
dell’avvocato Nava si oc-
cupasse anche di civile.
Io, dopo la borsa di stu-
dio a Parigi, passai il con-
corso e fui applicato a
Genova, lui rimase sem-
pre a Milano. Quando tor-
nava a Bergamo, a volte ci
vedevamo. Non l’ho mai vi-
sto preoccupato, ma forse per-
ché il clima non s’era ancora incan-
crenito».

Toccò a Galizzi, all’epoca presidente
della sezione bergamasca dell’Anm, tene-
re il discorso quando, a metà anni ’80, la

biblioteca del tribunale di Bergamo fu de-
dicata a Galli: «Il tondo in bronzo col suo
viso, che hanno apposto nella biblioteca,
lo guardo ogni tanto e mi dico: è lui, con
quel sorriso tra il bonario e il sornione».

In città, però, nessuna via intitolata
al giudice ucciso. «Ma gli hanno dedica-

to alcune scuole ed è forse meglio
di una strada, perché gli studen-

ti almeno sanno a chi è dedi-
cato il loro istituto: una via
sarebbe stata più anonima.
Quanto alle manifestazio-
ni (in programma a Piaz-
zolo e all’istituto Galli di
Bergamo, ndr), il 19 mar-
zo si inaugura anche una
mostra a Milano per lui

ed Emilio Alessandrini
(altro magistrato ucciso
dai terroristi, ndr). È giu-
sto che sia ricordato an-
che nella città dove Gui-

do ha lavorato ed è stato ucciso. E spe-
ro che molti bergamaschi quel giorno va-
dano a Milano per partecipare alla ce-
rimonia».

Adriano Galizzi

Bianca Berizzi con Giuseppe,
uno dei cinque figli

parole lievi, l’assenza di rancore, il rifiu-
to di qualsiasi polemica. Traspare semmai,
in termini di sofferta e lucida riflessione,
quel disagio manifestato in più occasioni
in questi anni dai familiari delle vittime
dinanzi allo sgradevole protagonismo de-
gli ex terroristi. Lo snodo è delicato, spe-
cie dinanzi al gusto un po’ stucchevole di
un certo giornalismo che vuole a tutti i co-
sti sapere se nel frattempo c’è stato o me-
no perdono. La signora non si sottrae e lo
fa con garbo, pesando i toni e le parole:
«Passo il testimone al buon Dio. Sono
aspetti che vanno affrontati con il cuore e
con l’intelletto. Ero stata sollecitata a per-
donare, ma non mi sentivo in grado di da-
re l’assenso. Mi ero rivolta al cardinal Mar-
tini dal quale ho avuto parole esemplari:
l’importante, mi disse, è il suo esempio di
vita. Parole di grande umanità le ho sen-
tite anche dal fratello di Bachelet, un ge-
suita. Padre Adolfo aveva contatti con que-
sti detenuti, ma sempre prima di incon-
trarli visitava le famiglie colpite dal ter-
rorismo. Da noi è stato tante volte: ispira-
va serenità e mostrava una grande sensi-
bilità».

Anche Giuseppe resta ai margini di
un’analisi complessa che si muove sul ter-
reno accidentato dei sentimenti più dolo-
rosi, pur riconoscendo che in tempi recen-
ti c’è stato un riequilibrio che ha restitui-
to la dignità dovuta a chi pagato il prezzo
del terrorismo.

E cosa direbbe oggi, di questo Paese,
l’uomo, il giudice che scelse la toga - co-
me scrisse al padre nel 1957 - «per fare
qualche cosa per gli altri»? «Guido - ri-
sponde la moglie, quasi accarezzando i di-
segni del marito nei raccoglitori di plasti-
ca - era esigente con se stesso. Chissà, di-
rebbe che sta venendo meno una certa cor-
nice etica e forse le persone come lui si
sentirebbero fuori posto».

Franco Cattaneo

rizzi.
Ed è qui che s’innesta quell’«abbraccio

della famiglia» di cui abbiamo parlato al-
l’inizio: la consapevolezza di avere il
conforto altrui, di non essere mai soli, di
trovare nella cerchia familiare la forza di
ricominciare daccapo. Un affetto senza so-
luzione di continuità: ieri, oggi e sicura-
mente anche domani. Guido e Bianca da
ragazzi erano vicini di casa, in via Verdi,
a Bergamo. Il padre del magistrato, Rober-
to, ingegnere, era presidente della Sace
e per un certo periodo ha lavorato in Bra-
sile. Il futuro giudice istruttore e la futu-
ra moglie frequentano insieme il Sarpi,
poi il matrimonio e il trasferimento a Mi-
lano.

Di quella stagione di sorrisi e speranze
restano decine di disegni che papà Rober-
to ha raccolto e che ora la signora Beriz-
zi e suo figlio sfogliano in casa: il centro
di Bergamo, il liceo, scene di vita sempli-
ci, l’Atalanta, le case e i boschi di Piazzo-
lo dove Guido si rifugiava con la famiglia
nella casa dei nonni materni (Giuseppe
Arizzi, il nonno, era il notaio della Val
Brembana). C’è una foto, quella dei fu-
nerali, con i giovani del paese che sorreg-
gono la bara avvolta nel tricolore: i volti
di un’infanzia e di una gioventù vissute
insieme, ravvivate dal calore umano, sui
campi di calcio, nei silenzi del paese.

«Mio marito - racconta la moglie - da ra-
gazzo diceva che avrebbe voluto insegna-
re. Gli piaceva il contatto con i giovani e
in effetti era molto gratificato dall’inse-
gnamento all’Università. Non parlava mai
di politica ed era un cattolico pratican-
te, ma in modo essenziale». Si tuffava nei
libri, il suo profilo era quello dello studio-
so confermato dai suoi scritti giuridici per
la Giuffré. «Era un padre - dice Giusep-
pe - eccezionale, sempre in grado di con-
ciliare i suoi numerosi impegni professio-
nali con le nostre mille esigenze di bam-

...perché
vedi,

papà, io
non ho mai
pensato ai

grandi
clienti o alle

«belle
sentenze» o ai

libri; io ho
pensato

soprattutto, e ti
prego credere che

dico la verità come
forse non l’ho mai

detta in vita mia, a un
mestiere che potesse

darmi la grande
soddisfazione di fare

qualche cosa per gli altri...

(da una lettera di Guido 
al padre Roberto del 

4 gennaio 1957)
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L A RACCOLTAI I I I I

C’era sempre Bergamo nei suoi disegni
Guido Galli aveva tante passioni: la monta-
gna, i libri e la lettura, ma anche il disegno.
Nei suoi schizzi ritraeva un po’ di tutto: dalla
sua Bergamo (qui sopra) a Piazzolo, il paese
della Val Brembana che aveva nel cuore. Ma
anche l’Atalanta e scene di vita quotidiana.
Quei disegni, decine decine, sono stati raccol-
ti dal padre del magistrato, Roberto. Ingegne-
re, il papà del giudice era presidente della Sa-
ce (il nonno della vittima, Guido, era stato tra

i fondatori della società) e per un certo perio-
do ha lavorato in Brasile. Due i figli: oltre a
Guido, Sandro che vive a Milano. Roberto Gal-
li, morto nel 1985, ha riassunto in una pubbli-
cazione di 43 pagine del settembre 1980 la vi-
ta del figlio attraverso una serie di testimo-
nianze e di fonti giornalistiche. Dalla casa in
via Verdi al liceo al Sarpi, dall’Università al-
la professione di magistrato, sino a quel terri-
bile giorno: 19 marzo 1980, ore 17.

Quello che pubblichiamo è un ri-
cordo di Guido Galli scritto da Ar-
mando Spataro (pm a Milano negli
anni ’80 e oggi procuratore aggiun-
to) inviato nel luglio 1980 ai fami-
liari del magistrato ucciso. Lo scrit-
to si riferisce a un viaggio in Val
Brembana per un’inchiesta sul ter-
rorismo, in cui Spataro «scopre» la
terra bergamasca grazie all’amico e
collega Galli. Spataro, nella parte
finale del racconto, descrive poi
con parole toccanti il ritorno in Val
Brembana, questa volta a Piazzolo,
per i funerali di Guido

MILANO, LUGLIO ’80 Tutto quello che
so sulla Valle Brembana e sui berga-
maschi me lo ha insegnato Guido Gal-
li.

La prima volta che andai nella val-
le ero con Guido. Eravamo nel giugno
del ’79 e stavamo lavorando insieme
ormai da otto mesi, intensamente, gior-
no per giorno.

La puntata in Val Brembana, neces-
saria per sentire alcuni te-
stimoni e fare un sopral-
luogo in un appartamento
servito da base ad un’orga-
nizzazione terroristica, do-
veva essere nelle intenzio-
ni di Guido non solo uno
degli ultimi atti della com-
plessa inchiesta che sta-
va conducendo, ma anche
e soprattutto un’occasione
per far conoscere a me, uo-
mo del Sud, la sua terra e
la tempra delle persone
che la abitano.

Anch’io, ormai, stavo
aspettando con ansia e cu-
riosità quella trasferta. Par-
timmo da Milano in una
splendida giornata di sole:
eravamo in tre, io, Guido e
Roberto, una delle magni-
fiche persone che hanno
lavorato con noi ed anche
lui originario della Val
Brembana. Un centinaio
di chilometri scarsi prima di iniziare
ad arrampicarci per le strade che por-
tavano a Piazza Brembana prima ed a
Cusio poi, meta ultima del nostro bre-
ve viaggio: Roberto e Guido che parla-
no senza soste della loro terra e mi in-
dicano compiaciuti il Brembo, che
scorre nervoso verso il fondo della val-
le, i prati, i fiori, i monti, alcuni dei qua-
li ancora con le cime innevate.

Arriviamo a Piazza Brembana e si
unisce a noi uno scoppiettante briga-
diere dei carabinieri: non è bergama-
sco, ma è come se fosse di questa val-
le, tanto la conosce e la ama. Ho una
fotografia che mi ritrae insieme a lui

ed ogni volta che la guardo penso a
quanto quel brigadiere piaceva a Gui-
do.

I membri del «coro», quindi, sono
diventati tre: si sale verso Cusio e Gui-
do, Roberto ed il brigadiere incalzano.
Li sto ad ascoltare quasi in silenzio: ho
il viso attaccato al finestrino e, oltre ai
prati ed ai monti che guardavo, riesco
a ricordare di quegli attimi solo i sor-
risi di Guido e Roberto.

Arriviamo a Cusio: una persona ci
accompagna alla casa da vedere;
un’altra rende una testimonianza com-
pleta e ricca di ricordi precisi, snoccio-
lati senza timori di sorta, ma anche
senza acredine o «solerzia», così con
serenità e semplicità, «alla maniera
dei bergamaschi» mi dice Guido.

Iniziamo il viaggio di ritorno: scen-
dendo verso fondo valle mi accorgo
che la veduta è migliore, più ampia.
Guido mi parla delle radici che la sua
famiglia ha piantato nella valle; è di-
spiaciuto solo di non potermi far ve-
dere Piazzolo che considera il «suo»
paese, e la casa della sua famiglia che

lì si trova.
Gli prometto che ci tor-

neremo insieme.
Trova il modo di far fare

a Roberto una piccola de-
viazione per farmi vedere
una costruzione in legno
che mi dice di amare: è la
vecchia «Dogana veneta».
Me ne spiega la storia e la
funzione. Appare stupen-
da anche a me.

Parliamo ancora di «co-
se» bergamasche: del film
«L’albero degli zoccoli»
(sono quasi felice di po-
ter dire a Guido che an-
ch’io l’ho visto con gran-
de commozione, pur es-
sendo soggettivamen-
te estraneo alla cultu-
ra che il film espri-
me), dei vecchi e leg-
gendari banditi del-
la Val Brembana
(Roberto gli promet-

te una vecchia foto che è in gra-
do di procurare), di Gimondi,
delle gare di canoa sul Brem-
bo, di una vecchia ferrovia, i
cui binari vedo correre lungo
la strada, ormai sostituita da
un servizio di autobus, del
piatto caratteristico della
valle che ci fermiamo a
mangiare e del
quale ora ricor-
do il sapore,
ma non il no-
me.

Lasciamo il
brigadiere a Piaz-

Quel viaggio con Guido
in Val Brembana
Così scoprii la sua terra
Spataro, pm a Milano in quegli anni, in trasferta a Cusio con l’amico
«Poi il ritorno nel cimiterino dove i morti appartengono a tutti»

CON IL  VESCOVO MAZZA ,  AMICO DI  FAMIGLIAMI IE

MESSA E MOSTRA FOTOGRAFICA: PIAZZOLO RICORDA IL GIUDICE
Una Messa e una mostra fotografica. Sono
le due iniziative organizzate sabato 20 a
Piazzolo per ricordare il 30° anniversario
dell’uccisione del giudice Guido Galli. La
Messa sarà presieduta alle 10,30 nella chie-
sa parrocchiale da monsignor Carlo Maz-
za, vescovo di Fidenza, amico della fami-
glia. «L’ho conosciuto negli anni in cui so-
no stato parroco di Piazzatorre e Piazzolo
– sottolinea il vescovo Mazza –. La famiglia
trascorreva momenti di riposo e vacanza
nella casa di proprietà dei nonni mater-
ni. Ricordo il giudice come un uomo mol-
to umile, prudente, fine, serio e insieme gio-
viale. Il suo parlare infondeva speranza sui

destini dell’Italia. In paese era conosciu-
to da tutti e lui conosceva tutte le persone
di Piazzolo». L’amicizia con la famiglia è
proseguita. «Ricordo molto bene i funera-
li celebrati a Piazzolo dall’allora vescovo
Giulio Oggioni – aggiunge monsignor Maz-
za–. Tutto il paese era presente per condi-
videre il dolore della famiglia. E sono sta-
to vicino alla moglie e ai figli affranti dal
dolore, che hanno continuato a venire per
le vacanze a Piazzolo, nel cui cimitero il
giudice è stato sepolto per sua volontà».
Al termine della Messa sarà inaugurata una
mostra fotografica, che resterà aperta die-
ci giorni. Saranno esposte numerose foto-

grafie del giudice, come quelle dei fune-
rali, commissionate dal padre, quelle scat-
tate dalla gente e anche articoli di giornali
locali e nazionali dell’epoca sulla sua uc-
cisione e sul cordoglio corale. «La mostra
– rileva il sindaco Ernestina Molinari – è
un contributo sincero della comunità di
Piazzolo, paese portato nel profondo del
cuore dal giudice Galli per tutta la sua esi-
stenza e in tutti i luoghi in cui ha vissuto.
Ai tempi di quella tragedia io ero ancora
piccola. Però mi impressionò profondamen-
te il dolore della popolazione alla notizia
dell’uccisione del magistrato».

Carmelo Epis

Guido Galli a Piazzolo,
al quale era molto
legato: qui vivevano i
nonni materni (il nonno
era il notaio della Val
Brembana). A sinistra
gli amici del paese
durante i funerali

ti alla tua tomba: non piangevano, ti
aggiustavano i fiori. Sono uscito dal ci-
mitero ed a venti metri c’era il campet-
to di calcio: ho giocato a pallone con
Giuseppe, Riccardo e Paolo, ognuno
diverso dall’altro e tutti uguali a te. Ho

mangiato in casa tua, ma non con
te, come credo ti sarebbe piaciu-
to. Piazzolo, la Val Brembana ed
i bergamaschi saranno probabil-
mente sempre uguali, la mia vi-
ta non sarà più la stessa.

Armando Spataro

Tu eri sepolto in mezzo alle monta-
gne, nel cimiterino di Piazzolo, dove
forse i morti appartengono a tutti. Sul-
la tua tomba qualcuno ha scritto a ma-
no il tuo nome e poche frasi di
poche parole. Quello
che si poteva scrive-
re di te lo dicono
meglio i monti
della tua valle,
che ti sono attor-
no. C’erano due
vecchietti davan-

za Brembana. Arriviamo a Milano in
serata: avremmo potuto far prima, ma
abbiamo centellinato questa giornata.
Io, forse, più di loro. A casa racconto
tutto a mia moglie, anche i particola-
ri, e le dico che torneremo a Piazzolo
ed in Val Brembana con Guido.

A sera mi sorprendo a scoprire che
cosa mi aveva legato tanto, sin dal pri-
mo giorno di lavoro insieme, a que-
st’uomo dal quale mi separavano una
differenza d’età di una quindicina di
anni, una differente estrazione geogra-
fica e tante altre cose: non saprei de-
finire quel «qualcosa» con parole pre-
cise e, quindi, non so scriverlo ades-
so.

Qualunque cosa fosse, comunque,
l’ho scoperta quel giorno in Val Brem-
bana. Davvero, Guido. Se fino a quel
giorno mi ero sempre sentito vicino a
te, da quel giorno mi è sembrato di
avere capito tutto di te, e ti ho ancor
più sinceramente amato. Spero di
avere avuto il tempo di fartelo capire.

La seconda volta che sono andato
in Val Brembana è stato per Guido,
un anno dopo. Ci sono andato con
mia moglie e con Sandra e Carla, le
tue figlie. A Piazzolo, nella tua casa
che parla di te (ho finalmente visto
appesi al muro quegli oggetti strani
e rari di cui pure mi avevi parla-
to), c’erano Bianca e i tuoi fi-
gli Giuseppe, Riccardo e Pao-
lo.

Armando
Spataro:
«Guido mi
parla delle
radici che la
sua famiglia
ha piantato
nella valle»

BERGAMOMIIE

VENERDÌ CON TENTORIO
CERIMONIA
ALL’ISTITUTO «GALLI»

L’amministrazione comunale
di Bergamo ricorda Guido Gal-
li con una cerimonia che si
svolge venerdì 19, alle 10,15,
presso l’istituto superiore «G.
Galli» in via Gavazzeni 37.
Con il preside Nadia Baldini
interverranno il sindaco Fran-
co Tentorio, il presidente dl tri-
bunale Ezio Siniscalchi, un
rappresentante degli studenti
e un inviato dell’Università
Statale di Milano. Saranno pre-
senti anche i parenti del magi-
strato ucciso trent’anni fa: i co-
gnati Rosamaria Berizzi, Ma-
riateresa, Giuseppe e Bianca-
maria con i figli e Annamaria
Cirese. Nel corso della cerimo-
nia sarà deposto un mezzo di
fiori al cippo eretto in ricordo
del giudice. Alla giornata del-
la memoria parteciperà anche
una delegazione di studenti del
Sarpi, il liceo classico che Gui-
do Galli aveva frequentato in-
sieme con la futura moglie
Bianca Berizzi. Il magistrato,
che era giudice istruttore a Mi-
lano, cade sotto i colpi dei ter-
roristi all’età di 47 anni. Do-
po la laurea a Milano nel 1954
e gli esami di procuratore lega-
le nel ’56, entra in magistratu-
ra il 10 aprile 1959 e il giorno
dopo si sposa con Bianca Be-
rizzi. Cinque i figli: Alessandra,
che oggi ha 50 anni ed è giu-
dice del tribunale a Chiavari;
Carla, di 48, giudice del Riesa-
me a Milano; Giuseppe, 42, e
Riccardo, 41, entrambi laurea-
ti in Economia e Commercio;
Paolo, 40, ingegnere. Guido
Galli inizia la carriera in ma-
gistratura a Roma e poi viene
trasferito a Milano: in pretura,
in procura, poi al tribunale co-
me giudice e presidente di se-
zione. Quando viene ucciso era
giudice istruttore da due anni.
In parallelo inizia la carriera
universitaria, a partire dal
1963: prima a Modena come
assistente di Procedura pena-
le e di Antropologia criminale
e più tardi, nel 1976, alla cat-
tedra di Criminologia della Sta-
tale di Milano.
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